畫一片麥田

昨天把上禮拜沒有聽的呱吉直播補完。很感動。當我聽到Tizzy Bac的前奏響起，我忽然有一種感覺⋯⋯今年要結束了。二零二零年，這下半年，我最煎熬與痛苦的半年，要結束了。

今天早上醒過來後，我覺得該出門了。到台南市區買妄想代理人的電影票；票賣完了，要調貨。付了七百元，有六百元是藝Fun券。拿了單據出店門，還不想回家。經過休館的文學館，到孔廟門前，紅磚牆，刮花的白漆。遠遠看見窄門的招牌，想到每一次都只有走進窄門而沒有走進咖啡館。我想今天一定要喝到一次咖啡。

窄門咖啡的咖啡，我喝了；窄門咖啡有一本(好多本)留言本，我寫了。因為寫留言本的緣故，又喝了第二杯：維也納和印地安。兩個都是我沒有去過的地方。但我去過台北。

二零二零的六月，我從台北回到台南，有極大的不適應。長達半年，像投了半次胎，沒有過去六年的記憶。我不認識這座城市，我沒有我的故鄉，台南。

可是當在窄門的留言本上寫下日記，動了半年沒有動的筆，我忽然把台北到台南連起來了。我想到上一座咖啡館是我和我的指導老師，在轉角咖啡，他祝福的眼神，他相信我的靈魂，他是少數「知道」我的人；另一位是駱以軍。

二零二零的二月，有兩件大事：一件是「​Ｎ​號房」；另一件是文壇爆發的「駱以軍抄襲事件」。那一天早上，我收到他長長的訊息，卻什麼都不知道；臉書像沸油炸開。我因為這件事和他有更深的接觸；他因為這件事對我感到「虧欠」。不是因為他「抄襲」了我；而是因為我相信他。我身為其中一位「被抄襲者」，還相信他，安慰他，鼓勵，愛他。他於是和我約好，明年出書，要替我寫一篇長長的序：他也愛我的文字。

我幾乎要忘記了。

今年快要過去了。我還要去考自己考不上的研究所。研究所就像文學獎，文壇的窄門。但我總是做白工──我幾乎要忘記的，自己篤信，白工。自己只會做白工。如果連白工都不做，那我就什麼也沒有了。

走出咖啡館的時候，覺得巷子寬了。紅磚牆，台南寬闊的騎樓，慢步調的人們。我好像因為這一座咖啡館而要開始喜歡這一座城市了。

今年要過去了。
 

▲ 林奕含臉書貼文：並不是這樣走一走就能走成海明威

2020.12..21.