畫一片麥田

晚上讀到美美的貼文，是林奕含2016年發過的臉文，可是我居然忘記自己讀過了。
 

剛剛朋友給我看一支影片，說是今年廣電系畢展專輯組的學長找我們當年開幕表演的演員當女主角。他說，但他覺得不太行⋯⋯哈哈哈哈。

以前也會想，我會不會喪失了一個小說家的心。好比說，我如果去做了記者，寫慣了某種文字，即使不是那麼垃圾堆上多了一包垃圾，我會不會磨損了，不再有小說家的心，小說家之眼了。

買完午餐回家的路上，看到一個藍色吊帶褲黃色​Ｔ​恤的女孩子，她很高，牽著一條白色臘腸犬。由於她們倆並行，拉著長長的牽繩，在一條寬闊的人行道上，一左一右，那模樣實在太愜意。而那臘腸犬的毛色又是那樣地白，鬈著長毛，像雪覆蓋在身上，我忍不住盯著看。

我今天又看了一篇關於女性被強暴的文章。這樣主題的內容看過越來越多次，但我每一次還是都要驚訝：為什麼總是可以這麼若無其事？騷擾尤其是必須若無其事地開始，可是這樣的事情，這樣的膽量，往往可以如此日常。

謝謝你們的來信與肯定，但我現在連工作都沒有，實在負擔不起自費出版的費用。
雖然最後還是沒有辦法出版，但還是很謝謝你們。我投了十幾家，這是我唯一收到的一封回信。
昨天收到信我幾乎不敢打開，我已經太習慣被拒絕了。先去洗了澡，吹了頭髮，再洗了衣服，才回來點開。
剛看完信本來很鎮定，坦白說不是最壞的結果，反而可能是最好的結果。至少我可以相信自己，還能再寫下去。
可是我越想，就忽然越傷心。我覺得這好像為我的命運下一個註解，用最通俗的話說就是：不值錢。而藝術家就好像應該為自己不值錢驕傲。
可是我已經沒有辦法再繼續寫了。我已經在這部作品花太多時間，一年半，而我已經無業了將近兩年。
我的媽媽告訴我，過年的時候她看戶頭，只剩下２、​３​萬塊，她養不起我一輩子。我覺得我好對不起我的家人。

其實在收到你們的信的時候我第一個想起林奕含說的，她與她的編輯，「我原本不確定是否擁有的所謂靈魂或才華的什麼東西被她摸了一把；遂真的存在了。」
我覺得我和林奕含最大的不同，除了性別，除了才華，除了我的書始終沒有真正得到出版，還有一點，就是我真的沒有錢。
我沒有辦法每天到星巴克點一杯咖啡，賴在店裡頭八小時。我只能到學校的圖書館，在暑假，從開館到閉館，從十點到四點，六個小時。我覺得我就是打折的她。
直到這最後的來信，我都覺得自己就是個打折的。打折的才華，打折的出版的命運。我真的應該要慶幸，還好我沒有死掉。

我知道我不應該跟一個編輯說這麼多，我也覺得你們已經釋出最大的善意。一個小小的出版社就像一個小小的我一樣，擁有的資源非常有限。
你們還是鼓舞了我。你們的每一封信一定會深深影響每一個作家的。

最後附上另一篇作品，這是我在將諮商室投稿以後僅僅花了半個月時間寫的，文長接近一萬字。我是將這篇當作文學復健在寫的，也就沒有做什麼修改，有什麼縫隙也就放任隨它去了(但這是我寫過最自由，最快樂的一篇)。
這並沒有說要拿來當作投稿的程度看待，只是想說分享一下，也許在未來哪一天想起來，就拿出來隨便看看。

動態牆上刷著吳宗憲批評憂鬱症患者「不知足」的消息，大家都點出了這個評論顯而易見的謬誤。女人迷的專欄寫著：「憂鬱症的終究原因是腦內神經傳導物質：血清素、正腎上腺素、多巴胺、腦內啡的分泌異常。」

1.
大學四年級時在畢業影展和同學合作導了一場開幕表演，兩位演員是同系的大一學妹，資質各異。一位是熱舞社的發光的健康少女，服裝配色是紅色；另一位是話劇社社員，沉歛的深藍色。後者收到的掌聲少，觀眾的，任何來源的，甚至她自己心中以為的。演出結束的當天晚上，我於是告訴她：

昨天把上禮拜沒有聽的呱吉直播補完。很感動。當我聽到Tizzy Bac的前奏響起，我忽然有一種感覺⋯⋯今年要結束了。二零二零年，這下半年，我最煎熬與痛苦的半年，要結束了。

今天早上醒過來後，我覺得該出門了。到台南市區買妄想代理人的電影票；票賣完了，要調貨。付了七百元，有六百元是藝Fun券。拿了單據出店門，還不想回家。經過休館的文學館，到孔廟門前，紅磚牆，刮花的白漆。遠遠看見窄門的招牌，想到每一次都只有走進窄門而沒有走進咖啡館。我想今天一定要喝到一次咖啡。