與人為善／房思琪的初戀樂園三周年了－畫一片麥田

因最近看到有人談到《房思琪的初戀樂園》，談到林奕含，讓我想記錄一下自己的想法。我其實已經有很久沒有去碰這本書，沒有去讀林奕含寫的東西，大概一年、兩年(也許中間有翻過一下、兩下)。總之，原本今年的忌日想說讓她過了就好。不要發文刷存在感，不要做什麼。在她生日吃塊蛋糕就好。嗯，但既然看到了，就寫一下。

要先說，因為我對林奕含，對房思琪的初戀樂園，比較計較，但這並不表示我想要挑戰這讀者，這個分享書、分享自己的人。看到這支影片我還是很開心、溫暖的。

林奕含也是影響我很深的一個作家。我自己對於樂園中思琪發瘋的解讀稍有不同。但我想好的作品確實是能給不同讀者帶來不同想像，那都是可以的。

林奕含曾多次談到自己的病，其中有一篇網誌是這樣寫的，「我在家頭痛欲裂，手耙著書架一格一格地走，到後來竟只能四肢著地，獸行到地毯上。仿木地磚隔著拖鞋不知道，掌臂的白肉都糊弄下去才知道多冰。在地毯上痛得痙攣，發訊息給Ｂ，託他下班買止吐藥，附上凱蒂貓笑彎了眼睛的貼圖。」，或者另一次她在Easy Coffee看見一個男店員端咖啡，咖啡在發抖，她在心理吶喊，你別再努力了，你就聽從疾病的話，躺在地上撒潑，你別再努力了。

之所以訪談的時候她能看起來鎮靜，給人感覺溫柔、心思細膩，那當然是她的一個面向，也像人們在社交場合。難道精神病患都要整天表演自己發病的醜態，才能讓人相信自己有病嗎？

她在另一篇貼文中寫道，「老師拿起診斷書問：「妳從哪裡拿到這個的？」──妳從哪裡拿到這個的。一句話拋下，我心底的防空洞被炸開，裡面躲藏滿滿對世界的期待、想像和愛惜都炸死了。我只能回答：「從醫院。」到現在我還後悔，為什麼沒有說：上面寫了台大醫院，還有醫生的印章，從哪裡？從我的屁眼啦，幹。」

我覺得去汙名化是真，但並不是說精神病患不會看起來狼狽、失態，甚至粗魯，而是說那些表面上優雅、從容、舉止得宜的人，她們也可能會發病，會如她所寫的，獸行，躺在地上撒潑，只是可能會留到一個人的時候做。要是哪天真被人撞見了，那其實像壓力鍋邊的蒸氣，是積壓已久，內壓已高。林奕含的用字當然是很優雅，但是當文學轉換成現實，那可能是一點也不優雅的。

再引述她的另一篇貼文，「反正女生在被侵犯的100小時，或是100天內，飲食如常、衣著如常、談笑如常、屎尿如常，當初就一定不是不合意性交。只要沒有一哭二鬧三上吊的，都是愛。做愛。美美地做一場永夜的愛。沒有人願意去設想創傷當下的防衛機制可以多複雜。」

最後說一下我對「思琪很震動」的想法(但這就只是我的想法而已)。

我認為「思琪很震動」這句話很好地說明了思琪對李國華的愛。這並不只是思琪自己要用愛來緩解被姦的痛，而且是她對美的敏銳、的誠實，一如書中另外有寫到，「我心愛的男人打呼嚕好美，這是祕密，我不會告訴他的。」當李國華說出「我老了」，這是他示愛的方式，他在透過展示脆弱「引誘」思琪，調情(或者就像書中說的，他在畫他的山水墨畫)。因為李國華向來都是那個從容、性慾如山海，是一個具威脅性的，上位者。而這樣忽然承認脆弱其實是有一種逆差的魅力，就好像思琪說，「老師現在是把最脆弱的地方交付給我。」。我常在想林奕含寫出這些的時候是抱著什麼樣的心情；這也在挑戰讀者。讀者會反射性地去排斥這些想法，不能認為思琪說的有理。可是思琪的愛是真，柔情是真，她在心中有愛、有欲望，還有性。

「從那之後，每一次他要我含，我總有一種唐突又屬於母性的感激，每一次，我都在心裡想：老師現在是把最脆弱的地方交付給我。」

其實有時候想講點什麼，又覺得林奕含都講過了。所以就再引述一段林奕含在座談會上的話：

「我不是很喜歡站在「很大的格局」去看，我不是很想要關照長遠，我不是很想要站在大歷史的角度去看這樣一個所謂的故事。我不希望思琪變成長條圖或折線圖上的一個點，或者是，我不希望她被扔到那個「分母之海」、那個無限大的「分母之海」裡面，變成無限大的分母裡面的一個。」

這一段話我認為其實對應到她說過的另一段話，

「《房思琪的初戀樂園》三刷了。於銷售量，我實在很惶惑，當然書出版了就希望愈多人看見愈好。可我自知自己有些惹人側目的東西黏在身上。若是被我而非我的文字吸引過來的人，我基本沒有信心的。」

我知道她是在說「一個漂亮的才女作家」，但另一方面我也覺得議題性會掩蓋了小說本身的光采。

我一向篤信政治正確是文學的天敵。所以當我讀到書中對思琪的愛那麼細而深切的刻畫，其實是非常難過也非常感動的。

附上我引述文章的連結：