畫一片麥田

/7

從旅館離開的路，直直往前開；直直往前開⋯⋯意外地越走越遠；離城市越遠。從計程車的窗子往外看，兩面的燈光越暗，生氣越低。她們來到這座城市的邊緣，一座郊區的荒野河堤。夜空很亮，河的對岸就是燈火通明流利的都市。光害了天空──整片天空都失眠了！

計程車隆隆地開走了，引擎聲到很遠很遠的地方都還聽得見。河邊的堤防是厚重的大石，比人還要高；她們得站得遠遠的才能看見河的另一面。堤防的這一側往裏頭走是一片緩坡的草皮，草皮是粗心照顧的草。她們躺下來，有的粗，有的雜，難免會刮人，也有的高有的矮，然而並不會過分地高，淹沒她們兩人看不見。草地溼氣重，她們的背脊、屁股、袖口，很快就變得又溼又冷了。她們往天上開始找星星：是那麼地稀疏、微弱；要那麼努力才能夠找到一顆、兩顆⋯⋯茫茫的天空呀，茫茫的人海，她們有多麼努力才能找到彼此呀！

小麥她們回到她們的家裡，衣服都溼了。小麥說，「先沖澡吧。」於是，她們都被澆上冷冰冰的現實。

她們又到酒吧裡。今天的老闆打扮特別不一樣，西裝筆挺，且款式明顯就是用來襯托派頭、展示身分，是一種上流人士用來較勁、確認、標記彼此的證件、入場券。這毫無疑問，又是老闆的狐狸尾巴。

「我剛剛和朋友聚會回來。」老闆這麼說。

小安笑著說，「是你捨不得脫下來吧！」旁邊圍繞的男女都笑了。小麥想，這是只有小安才能辦到的事。換做其他人說了，要不是太過得罪；要不是因為小心翼翼，反而起不到娛樂效用了。老闆聽了也淺淺一笑，「怎麼，你想看我衣服底下的東西嗎？」他仍然很放鬆，並沒有刻意鎮靜，或者刻意張揚。他開了一個不正經的笑話，卻不給人感覺不舒服。他用非常溫和的語氣說出來，隨口應道，一點也不擔心丟臉。他根本不可能有機會讓自己丟臉。

這一次大家都笑了。小安也笑了。她一笑起來所有人都在看她，逐漸笑得心不在焉了。小麥感覺小安今天真有點酒意了，她笑得如此盡興，越笑起來，越加投入似的。可是小麥不知道小安是喝酒喝醉的，還是她讓自己醉的。她似乎很滿意老闆的樣子。

當晚，小麥和小安又和兩位男人出場──其中一位是老闆。可是今天不是小麥的生日，小安沒有把老闆讓給她。當夜在旅館，小安沒有去找小麥。她們誰也沒有再去找誰。

小麥永遠不知道那一夜在旅館的隔壁房間裡發生了什麼事。她只知道，從那天起她們兩人再也沒有擠在同一張床上睡覺。而她可以在自己的這張床上，清楚地聽到另一端的另一張床上，傳來不規律的呼吸聲，直到她意識矇矓前。她知道小安沒有睡過任何一晚。

有一天晚上，小安沒有回來，不知道為什麼，小麥知道她去了哪裡。她很生氣。

凌晨三點。她自慰了。好不甘心⋯⋯會不會，一輩子都是處女呢？

這倒是還好。最不甘心的是，憑什麼是他？那種人，會令她失眠的人。憑什麼有資格和她做愛？兩個沒有愛的人，憑什麼做愛？又或者，正是因為沒有愛，才要做出來。

那個晚上，小麥一個人在床上高潮了好幾次。或者不如說，小麥和小安，她們各自在不同的兩張床上高潮了好幾次。真可惜，她們不在同一個房間裡。